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L' amateurisme" musical

AVUI la música es dirigeix a un pú¬blic extensíssim i molt variat. Es
aquest un fet, les conseqüències llunya¬
nes del qual, comencen tan sols a besllu-
mar-se. Per aquest motiu, les conques¬
tes més decissives d'aquest art són d'u¬
na data molt recent. No solament per¬
què la música no és més que una sobi¬
rana extremadament jove que acaba d'ar¬
ribar a llur major edat (escassament fa
uns dos segles que ha guanyat aquests
títols de noblesa, és a dir, des de Bach),
sinó perquè durant molt de temps la mú¬
sica fou un privilegi de la gent escolli¬
da. Solament s' interessaven per ella els
qui la practicaven més o menys profes¬
sionalment, és a dir, dels qui composa¬
ven pel cant harmonies d'acompanya¬
ment, o millor encara pels qui estaven
encarregats pels ministres del culte de
reforçar, per mitjà de l'ajuda dels ins¬
truments de música, la brillantor de les
cerimònies litúrgiques.

La música restà, doncs, durant moilt
de temps la més notable serventa de l'es¬
glésia, la col·laboradora de la pregària.
La seva autonomia va costar-li mólt d'a¬
conseguir. Per atraure's l'atenció, li cal¬
gué sortir de l'església, com havia fet
el drama, que ja l'havia precedit en la
llur laïcització. Encara restà durant molt
de temps més o menys lligada a aquesta
forma antiquíssima de l'art, al qual donà

el recolzament del seu encís i de la seva

brillantor i prop de la qual tingué que
acceptar al principi el paper de parenta
pobra. Però per fi, mercès als progres¬
sos tècnics que va fer baix la impulsió
del geni d'un Monteverde, d'un Rameau
i d'un Gluck, la música acabà per impo¬
sar-se com un art independent i sobirà.

Hom recorda encara l'anècdota que fa
referència als Paladins de Rameau. En
una representació d'aquesta òpera el
mestre digué a una de les actrius: "Se¬
nyoreta, canteu més depressa. —Si can¬
to més depressa, digué ella, no entendran
les paraules. —Què hi fa, digué Rameau,
mentre puguin fer-se càrrec de la músi¬
ca." Efectivament, donava tan poca im¬
portància a l'acció dramàtica i a les pa¬
raules del llibre de les seves òperes, que
assegurava que si li venia de gust, qual¬
sevol dia posaria música a un número de
la "Gazette d'Hollande".

I és que a començaments del segle
XVIIIè, la música ja es sentia amb for¬
ça per caminar tota sola, per expressar-
se per ella mateixa, per a pensar per la
pròpia potència de la seva dialèctica. Els
progressos varen fer-se des de llavors a
passos gegantins. A mida que la música
prenia consciència dels seus recursos,
es desprenia del llenguatge expressiu i
el substituïa pel llenguatge propi, infi¬
nitament més alat, més emotiu. Així
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ajeaba per imposar-se amb el seu nudisme
magnífic al públic que de dia en dia
comprenia la seva empenta i el seu en¬
cís.

Gràcies a Déu, avui és regina indiscu¬
tible en el món civilitzat, i el seu reial¬
me s'estén cada dia més, mercès als per¬
feccionaments tècnics dels instruments
que la difonen i la vulgaritzen de dia
en dia.

Aquest estat de coses ha provocat en
la nostra societat el naixement d'un ti¬
pus molt estès que s'anomena Vamateui
de la música. Uamateur és aquell que
estima, tal com indica el nom, la música,
però que no és, com podríem dir-li, "de
l'ofici". Això és el que ha fet que per
part dels professionals de la música,
aquest mot tingués un significat un xic
despectiu. Dir d'algú: "és un amateur",
sobretot acompanyat de la petita ganyo¬
ta significativa que precedeix a aquest
judici, és executar-lo amb la rapidesa
de la guillotina. ¿ Encara podríem emprar
una expressió molt corrent en el món
dels snobs, un amateur?... "no existeix
ningú d'aquesta mena". I existeixen tan
certament, que jo en conec més d'un que
no tindria que fer grans esforços per
demostrar la seva superioritat, fins dins
del punt de vista purament tècnic, a al¬
gun professional. Si els comparem ara
per allò que fa referència al gust artís¬
tic, ens veurem precisats a confessar
que, entre els professionals, alguns d'ells
no tenen de músics més que el nom,
mentre que molts amateurs, pel contra¬
ri, són il·lustrats, investigadors i apas¬
sionats de llur art, el comprenen i el dis¬
cuteixen amb justesa i subtilitat.

I què té d'estrany això? El profes¬
sional és moltes vegades el que s'ha vist
obligat a seguir un camí pel qual tenia
una disposició mediocre. El desig dels
seus pares, una certa facilita¡c mnemó¬
nica de l'oïda o d'habilitat manual, i
moltes vegades aquestes han estat les
soles causes que han determinat una car¬
rera per la qual no estava cridat. En
molts casos s'ha resignat, s'ha "lligat"

a l'instrument durant molts anys. Té
vint-i-cinc anys, i heu's-el músic! Ho
creieu així?... Interrogueu-lo un xic so¬
bre el seu art i veureu quines llacunes
més grans descobrireu. Què n'hi ha d'ar¬
tistes que creuen que no els cal tenir
cultura! Què n'hi ha d'infants prodigis
sacrificats al Moloch de la virtuositat,
que els ha estat assecat el seu tendre
cervell, abocant-li durant centenars d'ho¬
res carretades de corxeres o de semi-
corxeres! En fan professionals. Qui ho
dubta? Són músics? Això és un altre
afer.

Encara vaig més lluny: per un músic
que haurà pujat a l'estrada de l'execu¬
ció, que haurà abordat el domini de
l'harmonia i de la composició, necessà¬
riament la música no tindrà per ell un
sentit estètic. La seva consciència pro¬
fessional es limitarà les més de les ve¬

gades a saber el seu ofici pràcticament.
Tocarà vertaderament música? I no obs¬
tant podrà fer-ne, sobretot si té esperit,
que és allò que supleix avantatjosament
a tot. I encara, amb perill de fer-me jut¬
jar com un esperit terriblement parado¬
xal, sostinc que hi ha esperits d'aquests
en el domini musical, que ignoren gaire¬
bé tota la bellesa d'aquest art.

Ara no em feu dir ço que jo no he
escrit pas. No tinc la pretensió de gene¬
ralitzar i de dir que tots els professio¬
nals són profanadora de la música. Per
a tallar net i ras les murmuracions que
podrien venir, m'escudaré darrera aques¬
ta frase mordent de Maurici Barrés: "Un
gran artista no ha d'ésser per força un
imbècil."

Passem a Yaw-ateur. Uamateur— i vull
parlar primer de l'executant—és, per de¬
finició, el qui ha fet cap a la música pel
seu propi impuls, per gust, per passió,
perquè ha sentit la necessitat d'emocio¬
nar-se amb el contacte de les sonoritats
que té l'alegria de crear i dominar per
ell mateix. Indubtablement que no ha
passat tot el dia en polir una gama o
un acord del seu instrument. No ha ofert
a la música més. que els espais de temps
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que podia robar al seu treball quotidià
0 al plaer; però li ha donat tot el cor.
1 heu-vos ací per què les més de les
vegades la seva execució serà millor en
qualitat, perquè és més emocionant, més
"pensada" i més sentida que la d'un pro¬
fessional.

Altrament, no parlarem sols ací de
l'amateur que toca un instrument. Vull
parlar també dels qui s'acontenten en
escoltar i estimar la música. Aquests, en
el nostre temps, han esdevingut una ver¬
tadera legió. Per a complaure'ls ha cal¬
gut construir grans sales de proporcions
inacostumades, ha calgut mobilitzar els
patents mitjans de la difussió telefònica
de la T. S. F. Mercès a aquest amateur
multiplicat, hom pot assegurar que la
música ha esdevingut el veritable "art
del segle". Cal, doncs, prendre'l amb cer¬
ta consideració.

Si desaparegués, jo crec que la música
i els músics en serien atacats greument.
L'evolució de la música, i no temo en
afirmar-ho, no pot fer-se d'altra manera
que pensant en aquest públic que ha es¬
devingut la seva atmosfera natural. Hi
ha un exemple frapant d'aquesta llei que
condueix les arts cada vegada més vers
l'heterogeneïtat, llei que un filosof com
Herbert Spencer havia ja assenyalat com
si fos el signe del progrés en les arts
plàstiques.

Cal saber ara on es recruta aquest pú¬
blic d'amateurs. Em direu que pertot;
al circ, al cinema, al cafè-concert, ccm
també a l'òpera o a l'església; ja penso
que em direu alguna facècia lleugera so¬
bre aquest amateur-massa que presideix
els nous destins de la música.

Cal que distingim entre amateur i ama¬
teur, i que ens quedem en el grup de la
qualitat i no precisament en el de la
majoria ignorant i estúpida. Parlem d'a¬
quests esperits cultivats que declaren
estimar la bona música, comprendre-la i
apreciar-la; fins si voleu d'aquests espe¬
rits diletants, mig snobs, mig pedants,
que donen moltes vegades d'ella jutja-
ments tan buids com feridors.

Precisat d'aquesta faisó, l'amateur, les
més de les vegades, és un esperit lite¬
rari, és a dir, un esperit al qual la no¬
ció positiva o científica se li escapa so¬
vint. Altrament, el que li interessa, no
és pas la tècnica de la música, sinó més
aviat la impressió que aquesta determi¬
na en ell. Un "lletrat" és efectivament
sempre, per algun dels seus caires, un
diletanti, és a dir, un que s'entrega a les
impressions diverses de la vida, cerca
les més agradables, però sense posar-hi
de la seva banda la més petita teoria o el
més minso raonament. En el domini de
la música, se li ha donat a aquest dile¬
tanti un nom un xic despectiu, que el
desacredita certament, se l'anomena me¬
lòman". Certment que caldria nomenar-
lo meláñl, car s'anomena bibliòfil l'a-
mateur dels llibres.

Sia el que sia l'escriptor o el poeta
que estima la música, troba en l'origen
d'aquest pendent el gust de les sensa¬
cions més emocionants i complexes.
"Sentir el més possible, deia Barrés, i
analitzar el més possible." Encara aquest
anàlisi no s'adreça pas a la causa ex¬
terna de la sensació, és a dir, a la música
per ella mateixa, sinó més concretament
als elements psicològics que concorren
a l'eufòria del jo. Això explica que al¬
guns dels grans poetes han trobat estats
d'ànima particularment fecunds, amb
contacte amb musicalitats d'ordre molt
inferior com són la música dels carrers o
de les fires. Així veiem que Víctor Hu¬
go, que detestava la música com la major
part dels poetes romàntics, escrigué una
pàgina plena de sensibilitat sobre la mú¬
sica de les campanes del jorn de Pàs-
qua. Per la mateixa raó Mallarmé ha evo¬
cat la nostàlgia dels sons que s'escapaven
dels orgues de Barberia (1), i aquest en-

(1) S'anomena Orgve de Barberia, essent molt probable que
ambdós noms sig'uin una corrupció de Barbeii, nom del fabricant
italià i a l'ensems inventor. L'orgue de Berbería, pertany a una de
les moltes varietats de l'orgue de cilindre o bé Organillo. Aquest
instrument es compon de tubs, una manxa i un cilindre. La manxa
funciona i el cilindre giravolta per mitjà d'un manubri. En el cilin>
dre hi han, en un ordre determinat, multitud de púes que aixequen
unes palanquetes i aquestes fan sonar els tubs, les vàlvules dels
quals estan en relació amb les palanquetes.
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oís no el privava d'estimar la música
bona.

Aquests elements emocionals que po¬
den anomenar-se extra-musicals, car

provenen únicament dels sentiments as¬
sociats en l'ànima del poeta, no han dei¬
xat d'ésser recollits i incorporats en al¬
gunes composicions d'inspiració popular.
En trobem rastre, per exemple, en obres
com Petrouchka, la Fira de Sorótchins-
ky i també en alguna composició de Gra¬
nados i d'Albèniz.

El diletanti amateur de la música és
un home que entrega la seva ànima a
totes les seduccions d'aquest art, sens
que el seu esperit crític sia cridat per
a intervenir, per a jutjar o per a apre¬
ciar la vàlua de les sonoritats que l'en¬
cisen. Malgrat tot, cal reconèixer, refe¬
rent a aquest aspecte, que Vamateur d'a¬
vui ha realitzat un gran progrés sobre
els seus avantpassats, ha pogut fer-se
càrrec de la música bona gràcies a les
múltiples audicions de les obres mestres
clàssiques i modernes. Les admiracions
ingènues d'un Stendhal per algunes fri¬
volitats de Rossini ens farien vergonya
avui. El gust de Vamateur és molt més
depurat. Però si es declara apassionat
per la bona música, ¿ està segur de que la
comprèn molt millor que els seus avant¬
passats ?

Ací es tracta de distingir i de classifi¬
car els amateurs en diverses categories.
Si hom creu el resultat de les enquestes
serioses fetes prop dels molòfils, es pot
distingir en tres estats d'ànima essencials
que serveixen per diferenciar-los en
quant a llur comprensió musical.

Es, en primer lloc, l'esíaí intuïtiu, la
característica d'aquells a qui la tècnica
els és completament desconeguda, però
la sensibilitat auditiva dels quals està
dotada de certa delicàdesa natural. Si
nosaltres interroguem aquests amateurs
sobre el gènere de plaer que senten, ens
diran que la música els submergeix en
una mena d'encís indefinible que els exal¬
ta, els proporciona una joia interior que
no sabrien analitzar, perquè pertany al

domini del subconscient. Es precisa¬
ment allí on l'estat d'eufòria varia se¬

guint les naturaleses i que pot qualques
vegades condensar-se en una mena d'èx¬
tasi.

El segon estat psicològic que pot és¬
ser provocat per la música, és l'esfaf des¬
criptiu i sentimental. Es el que es troba
més sovint i es manifesta per l'evoca¬
ció d'imatges visuals més o menys coor¬
dinades, més o menys coerents. Grans
quadros de conjunt es desenrotllen en el
si de la consciència: paisatges de fades
amb colors canviants, a voltes trossos de
vida en la què es mouen éssers que la
passió devora. La imaginació, evident¬
ment, juga en aquests estats el princi¬
pal paper; ella és qui, posada en acció
mercès a un títol o un programa més
o menys suggestius, crea un món pura¬
ment imaginari. Però aquesta evocació
va gairebé sempre acompanyada d'un es¬
tat sentimental corresponent, que es tra¬
dueix per emocions violentes, algunes
vegades també per llàgrimes o actituds
nervioses o convulsives. La música ro¬
màntica—cal reconèixer-ho—, ha contri¬
buït en gran manera a aquest estat psi¬
cològic i les realitzacions dramàtiques
d'un Wagner han estat la font d'encan¬
taments i de deliris, en les què el senti¬
ment i la imaginació han trobat llur ple.

I hi ha, per fi, una tercera categoria
d'amateurs de música, que correspon a
l'esíaí analític o reñexiu. Aquests for¬
men el grup dels auditors experts, culti¬
vats, fins a un cert sentit, des del punt
de vista musical. Es vanten de saber
comprendre la música, és a dir, que es
fan forts en detallar una obra fins en els
seus elements constitutius, de separar
un tema en la contextura d'una trama
harmònica, o bé de retrobar els elements
transposats a través dels desenrotlla¬
ments complexes d'una simfonia. Altra¬
ment, excel·leixen en traduir en fórmu¬
les més o menys precises llurs impres¬
sions musicals: tal pàgina de Mozart se¬
rà plena de tendresa i de gràcia, tal
obra de Schumann expressarà la inquie-
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tud i la febre. Són ells els qui ens parla¬
ran dels "tres trucs del destí" referint-
se a la Simfonia en do menor o que des¬
cobriran en tal acord del coure de la
Damnació, la respiració de Mefistòfil.
Un wagnerista subtil arribarà fins a des¬
cobrir en els acords ascendents dels vio¬
lins del Preludi de Tristany "la fluïdesa
victoriosa del beuratge d'amor", etc. Els
exemples no manquen en aquesta matè¬
ria i les pàgines de molts crítics ens do¬
nen més d'una fórmula d'aques¡í gènere.

En resum, veiem en aquestes compro¬
vacions que l'amateur, sia de la categoria
que sia, cerca, abans que tot, una impres¬
sió subjectiva, i que no aprecia la mú¬
sica més que en virtut de les modifica¬
cions que porta a la seva consciència.
Ja sia en ell l'estat confós, o sentimen¬
tal, o reflexiu que predomini, general¬
ment és sempre l'efecte de la música so¬
bre d'ell allò que considera, però mai
per la música mateixa. I aquí es troba
precisament la font dels errors, algunes
vegades considerables, que cometen els
amateurs en les apreciacions de les obres
musicals. L'emoció personal no és mai
el signe de la bellesa vertadera. Certa¬
ment, podrà donar-se el cas de què aques¬
ta emoció trobi algunes vegades la be¬
llesa, però aquest privilegi no serà se¬
gur mentre l'amateur no tingui la cer¬
tesa d'estimar la música per ella matei¬
xa i en ella mateixa. Havem vist obres
sense suc ni bruc provocar en persones
molt sensibles l'entusiasme i el deliri.
Hi ha harmonies—i això es troba moltes
vegades en les obres de Massenet—que
ens entren a les entranyes i ens subju¬
guen el cor, però que són ben llunyanes
de satisfer l'esperit. Convé desconfiar de
l'empremta física que la música exerceix
en els nervis massa sensibles.

Malgrat tot, no cal treure'n la con¬
clusió de què la música no deu emocio¬
nar-nos ni fer-nos sensibles. Seria això
una absurda pretensió que ens portaria
a reduir aquest art a una mena d'alquí¬
mia sonora, buida i sense estètica i ac¬
cessible solament als virtuosos de l'àl¬

gebra musical. Si l'emoció no constitueix
l'essència precisa de la bellesa musical,
quan menys n'és el resultat necessari i
primordial. De manera que és possible
anunciar aquest doble axioma: una emo¬
ció viva i forta no sempre és indici d'u¬
na música bona i bella, però, pel contra¬
ri, no és precisament una música bella
i bona la que necessàriament ens ha de
produir una emoció estètica.

La raó dels errors de la sensibilitat
ve precisament de les disposicions par¬
ticulars del subjecte, de les seves educa¬
ció i cultura musical inicials, de les se¬
ves disposicions sentimentals i també de
la feblesa del seu judici. Car la intel-
ligència juga en ella un gran paper, tant
potser, com el gust natural en l'educació
de la sensibilitat. La bona o mala apre¬
ciació de la música depèn, les més de
les vegades, d'aquesta harmonia interior.

"L'amateur no està exempt d'equivocar-
se en ses apreciacions de les obres mu¬
sicals, a l'igual que al professional, però
en un sentit completament oposat i per
raons també molt contràries. Per no par¬
lar més que del primer, convé posar-se en
guàrdia contra aquests estats subjectius,
que potser són fets per seduir-lo i també
advertir-lo útilment, sobre el seu psiquis-
me particular, però que no li revelaran
mai la vertadera esplendor de la música
pura. Si vol estar en situació, cal que
faci el sacrifici d'algunes joies fàcils per
elevar-se a l'estat contemplatiu, d'aques¬
ta manera podrà escapar-se de les il¬
lusions i de les quimeres de la seva ima¬
ginació.

Allà serà on vertaderament trobarà
aquest equilibri perfecte que li permetrà
reconèixer fàcilment el pensament real
i profund d'un mestre; allà podrà fruir
amb tota serenitat, i segur de la bellesa
de les invencions felices, la potència
dels pensaments genials que són la glò¬
ria d'un Bach, d'un Beethoven o d'un
Franck. No sospitant brillar per les elu¬
cubracions de la retòrica buida, s'acon¬
tentarà en pensar llavors musicalment i
no literàriament, quan la seva oïda segui-
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rà les sinuositats gracioses d'una melo¬
dia o l'embrollament harmoniós dels te¬
mes simfònics. Com un arquitecte ex¬
pert, podrà apreciar d'un sol cop d'ull (i
que se'm permeti la frase), el conjunt de
les arquitectures sonores, sabrà fruir,
sense dubtes de cap mena, de llur bell
conjunt, però descobrirà també, ensems
i sense esforç el punt feble, la falla, no
per ésser en la sintaxi escrita, sinó en
la trama sonora de l'obra sentida.

Arribat a aquest grau d'educació, el
músic amateur no tindrà res que envejar
referent a les fruïcions musicals del pro¬
fessional, que, per ésser més tècniques,
no deixen per això d'ésser més estèti¬
ques, moltes vegades ben al contrari per
cert. El seu plaer musical no dependrà
més de la commoció sempre arbitrària
del cor o dels sentits, agafarà una valor
transcendental o la possessió d'hom ma¬
teix, serà el signe del regne de l'esperit
sobre la matèria sonora.

Diguem també que els músics profes¬
sionals no són pas exclosos d'aquest
culte superior, ja que d'ells depèn, do¬
minant com dominen la gramàtica musi¬
cal, l'aspirar a ésser, per la superioritat
que tenen sobre els auditors entesos, uns
amateurs de primera força. Això els do¬
narà molts profits en llur art. Els estats
para-musicals que ens han permès clas¬
sificar els amateurs en categories, es tro¬
ben també entre els professionals. He
conegut compositors que posaven tota
llur virtuositat a donar un sentit novel-
lesc o figuratiu a les figures melòdiques;
llurs quimeres (les portaven a divaga¬

cions puerils i frapants; altres es deixa¬
ven emportar, sense resistir l'empenta
sensual de les sonoritats que llur geni
tumultuós deixava escapar ple d'una
sensibilitat sense fre; altres, per fi, no
van més que a l'expressió pura i no es
preocupen més que de demostrar alguna
cosa.

Això prova, en el fons, de què és el
bon músic el qui ha creat el bon ama¬
teur; que un compositor, abans d'ésser
expressiu, apassionat o líric, ambiciona ^

el privilegi d'ésser simplement músic
amb tota l'extensió d'aquesta paraula
magnífica; que el músic pensa en els
sentiments que la seva música podrà des- j
vetllar en l'auditori, a l'igual que les
intencions formals de la seva música.

Es tracta, doncs, abans que tot, per a
un professional, de que faci música ve¬
ritat i bona a fi de provocar el jutjament
sa dels vertaders amateurs. Recercar els
aplaudiments fàcils d'alguns imaginatius
retardats, donant-los l'ocasió d'embarcar-
se vers l'illa encisada dels seus somnis,
és donar una prova certa d'una malaltia
musical incurable.

I, finalment, els professionals de la
música tenen el més gran interès en for¬
mar bons amateurs, dignes de compren¬
dre'ls i jutjar-los. Car aquest grup d'a-
mateurs és, en definitiva, l'ambient en
què tenen que evolucionar i provar llur
mestria. I és precisament d'ells que es- f
peren els artistes el millor pagament de
la vida llur: l'èxit, la glòria.

R. GIBAUDAN »



Fruïcions 103

L'espiritualitat en Tobra de Beethoven

Desconfieu, deia Diderot, d'a¬questes persones que porten les
butxaques plenes d'espiritualitat i que
la sembren a tort i a dret; no es decidei¬
xen mai; ni es consideren retuts ni mo-

fejats. El pinsà, l'alosa, la cardina, el
canari, xerrotegen i canten mentre dura
la claror. Una volta el sol és a la posta,
posen el cap sota l'ala i resten adormits.
Llavors és quan el geni pren la llàntia
i l'encén, i quan l'ocell solitari, selvatge,
inadaptat, bru i trist de plomatge co¬
mença el seu cant i trenca melodiosa-
ment el silenci i les tenebres de la
nit" (1).

En aquest geni solitari nosaltres hi
considerem Beethoven. L'accent apassio¬
nat de la seva música, tan viva i sempre
tan actual, ressona encara com el primer
dia. ¿Per quin miracle aquesta música ens
transtorna avui encara? Es que si bé és
cert que ningú millor que Beethoven va
posar de relleu el caràcter essencial de
la seva època, de la qual en certes oca¬
sions en fou un mirall, també en fou el
guia i avançà de llarg als homes de la
seva generació. I és que fent vibrar les
fibres més pregones del seu cor, s'adre¬
ça a l'ensems a l'esperit i li proposa pro¬
blemes eterns.

Per copsar amb tota llur força la ma¬
jor part de les seves obres, cal sentir¬
ies amb ple recolliment i en la intimitat.
En quant a la simfonia, va trobar-la ha-
billada de marquesa, amable i sentimen¬
tal en Haydn, més sentimental i més ten¬
dre en Mozart, però sempre vestida per
presentar-se davant de la gent, amb un
caràcter de sociabilitat i polidesa, amb
aquesta uniformitat que dóna el to de
la bona companyia i que és el segell par-

(1) Diderot: Salón de 1765.

ticular de la literatura i de l'art clàs¬
sic. Aquest nou mestre era un company
molt aspre per a una persona tan deli¬
cada, va retirar-la del món i no la dei¬
xava sortir més que davant d'un petit
cercle de gent refinada; però quan, trans¬
formada i ampliada, abandonava la se¬
va solitud, era a les grans masses que
feia sentir la grandiositat de la seva or¬
questra: "Aquells a qui el món i la po¬
sició separen, són per fi reunits; sota de
les teves ales, oh Joia, tots els homes es
devenen germans... Que milions d'éssers,
que el món enter es confongui en una es¬
treta abraçada" (1). Així canta Beetho¬
ven junt amb el poeta. D'ara endavant la
música és suficient per a expressar la
passió i sostenir el pensament.

El pensament! ens direu, però és que
es pensa musicalment? L'artista no és
pas un conjuminador d'idees; és un lli-
gador de formes i de cap de les maneres
un pensador. No ens deixem enganyar
per aquests mots: quan hom parla de les
idees d'un músic, de frases de música, de
discurs musical, no són altra cosa que
simples metàfores. Fruïm simplement les
obres d'art sense escalfar-nos la testa

per trobar-hi ço que mai no hi fou.
L'objecte de l'art, i això és incontesta¬

ble, no ha estat mai d'ajuntar idees, és
a dir, llençar una sèrie de teoremes que
s'encadenin o es dedueixin els uns dels
altres per arribar al coneixement abs¬
tracte i científic, comunicable pels mots

(1) Schiller: 0(/a a/a/o/a, text del final de la Simfonia
amb chors. £1 mot joia no dóna perfectament la traducció ale¬
manya de la paraula <Freude* que aproximadament seria traduït
per: joia, contentament, felicitat alegria, ditxa. Si l'oda de Schi¬
ller era un himne a la joia, com l'han anomenada a Paris, seria una
cosa gairebé absurda; però és sublim com la música de Beethoven;
glorifica a Déu en un sentiment que és el principi de la nostra
existència; la consciència que té l'home de la seva força i del seu
geni, que precisament és: «die Freude» Lenz. Beethoven et ses
trois styles.
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independentment de llur valor sensible.
Però hi ha un altre camí per arribar al
coneixement, que és la intuïció, "més
senzilla i més segura que la mateixa de¬
ducció" (1), i per a comunicar-la, un al¬
tre mitjà, l'obra d'art. "Posseir una visió
particular, apartar l'essència de les co¬
ses que existeixen fora de tota relació:
heu-vos ací el do innat del geni; situar-
se en estat de fer-nos aprofitar d'aquest
do i comunicar-nos aquesta facultat de
visió, heu-vos ací la part no natural i
tècnica de l'art. L'artista ens deixa els
seus ulls per a esguardar el món... Així
—continua Schopenhauer—, el resultat
de cada concepció artística de les coses
és una nova expressió de la vida i de
l'existència, una resposta més a aquesta
pregunta: Què és la vida?" (2).

En aquest sentit, modificant la parau¬
la d'Hegel, pot dir-se que tota obra d'art
digna d'aquest nom, és la manifestació
sensible d'una idea. I si l'obra d'un mes¬
tre forma un conjunt de vistes profun¬
des i originals, no sé trobar-hi cap mo¬
tiu per refusar-li el títol de pensador i
reservar-lo solament als qui manejen
conceptes. Concedirem aquest qualifica¬
tiu a Condillac abans que a Goethe? Pen¬
sadors, com Shakespeare, Rembrant,
Beethoven, jo crec que ho són tant com
Aristòtil, Newton i Kant. Altres grans
artistes, Virgili, Rafael i Mozart no ho
foren en tan alt grau. Inferiors en la
invenció, llur pensament no és tan ori¬
ginal i de menys altura i el caràcter des¬
enrotllat en les seves obres menys pro¬
fund. Hom ha convingut en trobar-les
menys significatives. I en dues paraules
la conclusió és aquesta: una obra d'art
no demostra res, però significa alguna
cosa.

Així doncs, agafeu una estrofa lírica
despullada de tota intenció deductiva; i
molt més que aquests mèrits de movi¬
ment, de ritme, d'harmonia i molt més

fl) Descartes: Régles pour la directioD de ¡'€sprit. III.
(2) Schopenhauer: Le monde comme volonté et comme re-

présentation; passim.

que per la bellesa de les imatges, valdrà
pel sentit que tanca. Així doncs, la mú¬
sica no és pas una copa sonora i buida.
Hom ha reconegut que té una significa¬
ció: és, doncs, el sentit de la música
que li donarà una valor. Malgrat tot, ac¬
cepto perfectament que l'emoció es pro¬
dueix en nosaltres per la combinació de
l'acció sonora i de la imaginació que la
música posa en moviment, però no crec
de cap de les maneres que aquesta sia
exclusivament del tipus visual, i es li¬
mita com molts pretenen, a recordar o
suggerir escenes tràgiques o patètiques.
Quan escolto una obertura descriptiva
de Mendelssohn, el paisatge se m'apareix
ben clarament; amb la via vers el supli¬
ci de la Simfonia fantàstica, em trobo
davant d'un quadro de melodrama; mol¬
tes altres composicions, el títol de les
quals em serveix de guia, em deixen veu¬
re una acció o un personatge. No passa
el mateix en les 5.', 7.', 8.' i 9.' Simfonies,
i en general, totes les darreres obres de
Beethoven. Aquesta música no és des¬
criptiva ni dramàtica pròpiament dita;
no obstant, és expressiva fins arribar al
màxim. Quan Pascal escriu: "El silenci
etern d'aquests espais infinits m'esvera",
aquesta frase no desperta cap imatge
precisa; la imaginació que hom posa en
l'expressió té quelcom de metafísica. La
Simfonia en do major desperta en mi
una impressió semblant. En ella no hi
ha paisatge ni acció; un lloc imprecís,
per tot s'hi veu inquietud, misteri, l'es¬
pectacle tràgic i abstracte del destí de
l'home enfront de l'inconegut.

Tot és boira, el vent xiula amb íorts planys
i de nostres passions arrenca desenganys...
El cel fosc; a voltes de blancor esclatadora
a l'afrós rutil'leig posa un batec d'aurora.
De poc en poc el destí sembla menys obscur
i hom té la sensació de correr vers l'atzur. (1)

La llum cegadora esclata per fi amb
la sonata triomfal, conclusió optimista

(1) V. Hugo; I Contemplations. II Voyage de nuit
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natura i del seu cor brolla un himne de
del terrible scherzo. Aquesta Simfonia
té el caràcter d'un judici de la vida.

Certament que aquesta explicació no
té res d'absolut i que voler reduir un
drama o un poema a la descripció d'una
veritat abstracta és una tasca inútil. L'ar¬
tista ha pensat, però no ha pas definit;
deixa un camp vastíssim a la imagina¬
ció i cada persona per interpretar l'obra,
cal que hi aporti llur experiència per¬
sonal : no obstant, la interpretació que
acabarà per prevaldré serà sempre verta¬
dera, però molt per de sobre.

Resta saber com no essent la música

pura un art d'imitació, no admetent els
conceptes ni cap valor convencional pels
grups de les notes, pot, no obstant, ser¬
vir per a manifestar una idea.

Hi ha molts elements en la música.
Deixant de banda la carícia física per la
qual ella s'apodera de tot nostre ésser,
també és, segons expressió de Leibniz:
exercitius arithmetica occultum nescien-
tis se numerare animi (1) ; és a dir, la
música ens fa perceptibles els moments
matemàtics de les vibracions successives
o simultànies. Però la seva acció extra¬
ordinària és deguda primerament a l'a¬
nalogia amb les inflexions de la veu hu¬
mana en el llenguatge parlat, amb els lli¬
gaments, el moviment, el ritme dels sons
vocals que acompanyen les diverses emo¬
cions. Instantàniament evoca en nosal¬
tres els estats de consciència que els cor¬
responen. I no cal pas concloure que la
música no pot expressar més que emo¬
cions, car és impossible de separar cla¬
rament els estats físics intel·lectuals dels
emocionals. Per l'educació, per l'asso¬
ciació dels estats de consciència cada ve¬

gada més complexes, cada vegada més
generals, arribem a arrencar d'una obra
purament musical, no solament emocions
rudimentàries, ni sentiments apassionats
sinó també una visió nova del món, que
és una vertadera idea.

Beethoven ha sabut donar-nos tota una

sèrie de sensacions, d'emocions, d'idees,
que, abans que ell, la música no les havia
copsades; ha engrandit immensament el
seu domini i d'aquesta revolució data la
música moderna. Les circumstàncies tin¬
gueren també la seva part en l'obra del
seu geni. Degut al seu defecte físic, l'art
devingué per ell el principal mitjà d'ex¬
pressió (1); per aquest motiu observem
com va abandonant poc a poc les fórmu¬
les que ja no li bastaven, trencar els
motllos antics, fer-se un llenguatge pçr-
sonal i nou, i després d'haver esgotat to¬
ta la potència expressiva de la música,
arribar per fi a la unió de la paraula i
de la simfonia. En considerar únicament
la seva obra instrumental el trobo no so¬

lament un músic destre en el seu art,
sinó un dels representants més caracte¬
ritzats del període optimista inaugurat
per Rousseau, època que va glorificar
l'individu i veié esclatar el lirisme, mo¬
ment d'entusiasme i de passió, de fe en
la virtut, la perfectibilitat, la potència
de l'home, d'"amor de la natura", i d'"a-
mor a la glòria", en el qual la inquietud
i la melangia naixents cedien sempre da¬
vant d'una esperança preconcebuda, Kant
i Rousseau deien que la natura és bona;
la societat era solament dolenta i aques¬
ta havia depravat l'home, del qual els
instints del seu natural són bons; aquest
resta àrbitre de millorar el seu destí per

mitjà de la força, del sentiment i de la
voluntat.

Totes aquestes tendències es troben
en l'obra de Beethoven. Les veiem en les
grans pintures orquestrals seves, glori¬
ficar els herois que pel seu talent, sa vir¬
tut, el seu coratge, han posat fi a les dis¬
còrdies que destroçaven la humanitat
(Heroica). Ansiosament aborda el pro¬
blema del destí. Al sentiment primitiu
d'opressió succeeix el de la deslliurança
i acaba demostrant-nos l'esperança seva
i llur confiança (Do menor) fonamenta¬
da en la bonesa, la magnificència de la

(1) «¿Perquè escric? Ço que jo tinc al cor, cal que surti.
Heu's ací perquè escric.> Beethoven.
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rcgraciament a la divinitat (Pastoral).
En un impuls d'amor fraternal i d'ar-
denta pietat, canta per fi la unió de tots
els homes, conscients de llur força i de
llur felicitat, barrejats en una joiosa
abraçada davant de l'esplendor de l'o¬
bra del creador (Novena Simfonia (1).
Aquestes Simfonies tractades seguida¬
ment en estil èpic, líric, descriptiu i re¬
ligiós amb tots els recursos del geni,
formen els episodis d'un mateix poema,
poema vivent, vertader, natural, que ens
dóna en un gran quadro la concepció del
món i de la humanitat que dominava lla¬
vors, amb més o menys puresa, sobre tots
els esperits. Inspiració vertaderament
sublim, impregnada tota ella de la so¬
lidaritat humana! Mai no ha estat aixe¬
cat per a glorificació de l'home i de la
creació un monument més grandiós.

Per a Beethoven, la idea de Déu és la
d'un creador d'una bondat infinita. Però
dominat per l'espiritualitat del seu
temps, no vol admetre ni caiguda ni de¬
cadència. Ell creu que l'home original¬
ment és bo, la seva ànima, força activa
i lliure, té per essència íntima Ja volun¬
tat. Una cosa solament és digna de la
seva pròpia estimació: l'imperi sobre la
voluntat i l'ús virtuós del seu lliure al¬
bir. Heu-vos ací una visió cartesiana que
en Beethoven es transforma en naturalis¬
me ; és, en part, una visió estoica. Rous¬
seau va imposar-la a finals del segle
XVIIIè. Porta la marca de l'època on va
formar-se l'esperit de Beethoven (2).

Jo crec que ajudant-nos dels docu¬
ments i dels fets autèntics, no molt abun¬
dosos per cert, que ens han arribat d'ell
i que confirmen la seva música, podem
intentar arrencar d'aquesta mateixa mú-

(1) Gessoer. Lexicon uaiversel de musique. "Rés de més
emocionant, rés que que faci emocionar més l'ànima que el cant
dels baixos, després els cantants entonant el Freude aquesta bella
espurna de Déu, d'una faisó tan senzilla i popular; celebra allí. so¬
ta la g^ran cúpula del cel, la pietat que milers de persones compar¬
teixen amb cH".

(2) Igualment és la de Robespierre festejant al Ser suprem.
També Beethoven fou qualifícat de terrorista per la crítica musical
del seu temps, ço que no era tan equivocat com digueren després.
Cal recordar que Beethoven tenía vint anys cn 17W. Vegi's la Ga-
zette musical et universelle de Leipzig. 1805. Article sobre la So"
nate a Kreutzer.

sica el pensament, la moralitat i la reli¬
gió de Beethoven i fins la concepció que
tenia de l'existència. Fixeu-vos que no
parlo de la seva doctrina. Pretendre ex¬

treure'n la doctrina de les composicions
musicals, seria una absurditat. No obs¬
tant, Beethoven, pròpiament parlant, no
en tingué mai de doctrina. Ningú no ha
estat menys teoritzador que ell; ni tam¬
poc ningú no ha raonat menys el seu art,
la seva creència i la seva vida. Era un

intuïtiu, i no un deduccionador. Demés
era alemany, és a dir, amb aquesta mena
de desfocament, de poca precisió a l'en¬
torn dels pensaments que és tan particu¬
lar de la concepció germànica i la fa tan
apte per a ésser traduïda musicalment.

Interpretant la manera de sentir i de
pensar de l'època del "Sturm und
Drang", Beethoven, amb el seu Trio en
do menor, les seves Sonates (1) i l'He¬
roica, fou el primer (2) que sapigué do¬
nar a la música el color, la personalitat,
l'empenta, la passió, la inquietud que
hom té el costum d'anomenar romàntica.
Era modern en la seva manera de sentir:
calia, doncs, que ho fos necessàriament
en la seva manera d'expressar-se: als es¬
tils de Ph. Emmanuel Bach i de Haydn,
sempre aplicats a dominar l'atenció de
l'auditor, a presentar-li lligaments fà¬
cils modulacions sàviament portades i,
en una paraula, un seguit de fórmules
elegants i clares, ell la substitueix per
una expressió més sintètica i més ferido¬
ra, una novetat harmònica, una llibertat
rítmica, pintoresca a l'ensems, més que
personal. Però tota la seva obra es res¬
sent de l'educació clàssica que havia re¬
but. Va modificar poc, i encara solament
cap a la fi de la seva carrera, l'estructura
de la seva sonata, forma en la qual són
concebudes la major part de les seves
obres. Poques vegades s'ha apartat de la
unitat tonal. I la cura de subordinar les
parts al conjunt, ha esdevingut clàssic

(1) Trio op. í núm. i Sonates de piano, especialment op.
13, 26, 27 núm. 2 i piano i violí op. 30 núm. 2.

(2) Malgrat tot quan pugui trobar-se de romàntic cn La
flauta màgica i Don Joan.
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en la seva obra. A l'ensems que calcula
la proporció i l'efecte dels conjunts de
cada composició, es preocupa de conser¬
var en l'obra sencera la unitat de com¬

posició; no fa com aquests autors que,
bastint tots els moviments d'una simfo¬
nia sobre els mateixos motius, es creuen

que li asseguren la unitat. Unitat de fac¬
tura (1), si així vol anomenar-se, i en¬
cara sens cap necessitat. Beethoven no
fa consistir l'estil en la mecànica de l'es¬
criptura, sinó en l'ordre del moviment
dels pensaments; cerca per mantenir en
una obra la unitat del pensament, i d'a¬
cí desplega naturalment la unitat de l'es¬
til; els grans exemples que ens ha dei¬
xat estan a la memòria de tots. Encara
que individualista i modern, la seva mú¬
sica conserva alguns dels principals ca¬
ràcters de l'art clàssic. Es humana per¬
què tendeix a expressar totes les coses
que perteneixen a l'home; és natural i
universal perquè, estant fundada en l'ob¬
servació de la naturalesa, no conserva
més que ço que és general i permanent,
eliminant la part singular i refinada,
tractant voluntàriament els llocs comuns

amb un caire a voltes oratori, i, sembla
paradoxal, amb un mínim de retòrica;
porta per fi un caràcter moral com a tes¬
timoni de la idea elevadíssima que tenia
de la destinació social de l'art. Aquesta
preocupació mclral la trobem sensible
fins en els paisatges. Domina d'un cap a
l'altre en la Pastoral, en la qual l'home
apareix i obra, on té la part principal,
per no dir preponderant, i que, malgrat
tot, resta en la tradició del paisatge clàs¬
sic (2).

Es un fet molt remarcable que les
grans obres aparegudes després de Beet-

n) No seria del cas aqui tractar de la manera de composició
adoptat per César Franck en qualques de les seves obres que es
consideren com les més emocionants i més belles.

(2) Un líric que composa, qual art té un caràcter universal
i relig-iós, amb l'unitat, vigorosítat, autoritat com si fos un torneig'
oratori i quelcom que pressiona, i també la potència, la claretat,
l'allunyament del recercat i del refinat, el g-ust al lloc comú i per
fí l'optimisme, ¿qui podria dubtar de que ès Bossuet, orador líric
de les oracions fúnebres? Doncs aquest és Beethoven.

Resta tan sols oposar l'individualisme i l'humanitarisme ingenu
i furiós dc l'un, a la concepció autoritària i dogmàtica tan forta¬
ment demostrada de l'altre.

hoven ens han estat donades precisament
en els gèneres que no foren mai tocats
per ell i ni fins intentats; ©1 drama líric
i el lied. Les darreres paraules sobre els
quartets, les sonates i les simfonies, fins
a la data, semblen haver estat dites per
ell. ¿Hauria pogut fer cosa nova, engran¬
dir encara la forma que havia creat en
aquesta Desena Simfonia en la qual tre¬
ballava durant els seus darrers dies? Cal
dubtar-ne i creure que, si va morir en
plena possessió del seu geni, ens havia
donat tot quant podia.

Si hagués viscut alguns anys més, se¬
gurament que hauria deixat d'estar con¬
forme amb les idees del seu temps. Les
decepcions havien malmès la confiança
en l'avenir que preveia; el descoratja¬
ment succeïa a l'entusiasme; la riquesa,
o millor encara, el diner amb sa reali¬
tat brutal, esdevingué el sol fi, dividint
els homes d'una manera cada vegada més
gran. Els més ben dotats d'entre els ar¬
tistes, menyspreant el present, cercaren
en l'art un instrument de deslliurança,
una mena de morfina superior contra el
menyspreu de la vida. Ja no es tractava
de commoure o de persuadir per l'elo¬
qüència a la passió, sinó de desaparèixer
en un somni. Hom va refinar-se en l'es¬
piritualitat i en la sensació, i van for¬
mar-se capelletes, tots volien organitzar
paradisos artificials. I quan Wagner
aparegué, qual geni estava format de
misticisme i de sensualitat, tots els qui
tenien el més petit instint musical es
sentiren renéixer i combregaren amb ell.

Dotat d'una imaginació ampla i sump¬
tuosa, poc satisfet de la seva sort i pos¬
seït del seu geni, Wagner, home d'aspi¬
racions, ha viscut sempre en un somni.
Aquest somni ens ha estat imposat per
ell; ens allunya de la realitat i ens porta
per camins boirosos, camins d'herois de
llegenda. Als seus ulls solament les pas¬
sions són realitats, i fent-se fort en la
seva experiència personal, les considera
dolentes. Com els místics i els romàntics
de tots els temps, no troba contra elles
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més que un recurs segur: reconquerir per
l'amor. Però el seu desig es revela insa¬
ciable: absorbint-ho tot, exigint-ho tot,
la seva personalitat invasora perilla de
portar-se ella mateixa a la fi. No obs¬
tant, per un continuat esforç envers un
ideal més noble, vers una forma més de¬
purada, simple, universal, Wagner va
elevar-se per sobie del seu temps. Cap
altre més que ell no va preocupar-se de
la idea de la redempció per la qual llui¬
tava incessantment, proclamant que el
penediment tenia que salvar el món. L'és¬
ser simple i pur, heu-vos ací l'heroi se¬
gons el seu cor. Però quan hom ha de¬
butat en la "glorificació de la sensua¬
litat lliure" (1), la seva empremta es
conserva per molt de temps. Debades el
bon cavaller T annhausser vol oblidar
les delícies del Venusberg; debades el
malaurat Amfortes es dol de sa ferida
sempre sagnanta; Parsifal també es des¬
fà amb pena de les seduccions de Kun-
dry: de l'obra wagneriana, el punt culmi¬
nant, restarà en Tristany, meravellós crit
d'angoixa on es confonen "el més ex¬
tremat desig de voluptuositat i l'aspira¬
ció més decidida de la mort (2).

Wagner ha reivindicat Beethoven;
molts el consideren com el seu succes¬

sor. I ho és, efectivament, si tota la mú¬
sica moderna procedent de Beethoven,
no hagués estat possible sense ell. Ho
és, encara, cal confessar-ho, si les recer¬
ques de l'expressió musical fou en els
dos llur primera inquietud. Més que les
afinitats, jo hi veig les diferències dels
dos estils: l'un ferm, directe i franc, l'al-
tre de color rosat, creuat de ratlles de
mil colors, ple d'il·lusions i de prestigis.
Wagner ens agafa amb violència i ens
deixa insegurs i no ens calma. Tot i ad¬
mirant la bellesa composta tan allunyada
de la natura que ens proposa no deixem

(1) R. Wagner. Souvenirs. Béfense d'aimer.
(2) R. Wagner. Souvenirs sur Schorr.
£1 mateix Wagner confesa ésser antinatural. En la seva vida

com en le.s seves obres aquest caràcter es frapant. A aquest pro¬
pòsit en tota la seva vida l'autor apareix; l'home apareix única¬
ment en Beethoven. La düerCncia é.s essencial.

de desconfiar, i la seva simplicitat ens
és suspecta. Hi ha en aquest art -no sé
què de subtil, de mòrbid, de complicat
en la recerca de la sensació, que ha fet
dir, no sens veritat: "Wagner és l'ar¬
tista modern per excel·lència, el Coglios-
tro de la modernitat. I la seva obra es

troba barrejada de la manera màs seduc¬
tora, ço que avui cal al món enter, els
tres estimulants dels esgotats, la bru¬
talitat, l'artifici i la candidesa" (1).

Beethoven, menys cristià que estoic,
no ha sentit mai la necessitat de la re¬

dempció. Mirant-se la vida amb un es¬
guard intern, ha conegut poc als homes;
fins diríem que no ha conegut tot l'ho¬
me ; per natural ingenuïtat ha ignorat
els caires fugitius i múltiples: amb qui¬
na aspror moral ha estat allunyat de les
febleses de la humanitat fins a trobar
Don Joan, un subjecte pervers, indigne
de la ploma de Mozart. El seu esperit,
que una educació molt rudimentària no
havia pas proveït d'una gran varietat d'i¬
dees, va desenrotllar-se més en profun¬
ditat que en extensió, i precisament la
seva concepció simplista de la vida fou
una de les raons de la seva força; va
permetre a aquest somniador a perseguir
sense un moment de defalliment el seu

ideal sobrehumà. Demés, per a sostenir
un gran sistema o una gran obra, cal
estar proveït d'una idea fecunda que ar¬
ribi fins a les darreres conseqüències:
"Són els ignorants com Pascal, com Des¬
cartes, com Rousseau—i jo hi afegeixo
com Beethoven—, aquests homes que han
llegit molt poc però que pensen i s'atre¬
veixen, són aquests que remouen bé o
malament i que fan caminar el món" (2).

Veig en Beethoven la concurrència ad¬
mirable del modern pensament alemany i
l'esperit clàssic barrejats, sense que ell
en tingués consciència, degut a la gran¬
desa del seu geni. Abans que tot, és líric,
però és un líric que "composa". Ha tret

(1) Le cas Wagner.
(2) vSainte-BeuvE: Causeríes du lundi. Volum II, article

Huet évèque d'Avranches.
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d'ell mateix tota la substància de la seva

obra i l'ha tret d'un fons tan ric, que
figura entre les més amples i més varia¬
des a l'ensems que entre les més profun¬
des. Naturalesa concentrada, estil difí¬
cil, aquesta és la llei ordinària. Beetho¬
ven tingué l'abundància de la seva fer¬
tilitat d'invenció; els sentiments de la
seva força li donaven com una mena de
joia robusta amb els esclats de joventut
riallera. Sens dubte, el to de les seves
composicions és un elevat i greu— no
parlo ací de to musical, encara que Beet¬
hoven plau a escriure en do o do diese
menor—sens dubte ha demostrat més ar¬
dor que tendresa, poques vegades escriu
dolçament, però la vigorositat i l'autori¬
tat no exclouen d'ell la gràcia, gràcia
enèrgica, certament i encara seriosa; no
creiem precís de dir que mai una pà¬
gina fada o lànguida no ha sortit de la
seva ploma. I del contrast dolorós entre
un bell somni una gran malaurança, neix
el petètic de la seva música apassionada
que sempre resta sana, consoladora i re-
soltament optimista.

Beethoven i Wagner s'han partit el
segle XIXè; l'han dominat un després
de l'altre perquè han, millor que cap al¬
tre, resumit les tendències, i han expres¬
sat els sentiments més humans i més ge¬
nerosos de l'ànima humana amb el lligam
que caracteritzava llur època. Beethoven
parlava com un ciutadà del món i s'a¬
dreçava al cor; Wagner deia la tristesa
del desig eternalment inabastat. Tot ço
que hi ha d'alemany en ells, s'esborra
davant del caràcter universal de llur art.
qual objecte no és altre que la recerca
i l'expressió del sentit de la vida. I com
que aquest objecte és també el de la re¬
ligió, tots dos des d'un punt de sortida
molt allunyat, foren naturalment con¬
duïts a les formes de la música religio¬
sa. Cada un d'ells, cap a la fi de la seva
carrera, però en la plenitud de la for¬
ça i del talent, produí una gran obra de
l'art cristià. ¿Quina devia ésser sobre les
seves obres la influència del misticisme

sensual de l'un i l'individualisme tan for¬
tament acusat de l'altre? Beethoven, amb
la seva solitud altiva, amb l'ànima bate¬
gant i inapaivagada, sostinguda solament
per la consciència del seu geni; Wagner,
naturalesa complexa, corrent vers tot el
brilleig, àvid de luxe i de renom, ¿te¬
nien ambdós l'esperit de la caritat, la
confiança sotmesa i tranquil·la, l'oblit
complert del jo del cristià, que tot ho
deu a Déu? Posar d'aquesta manera la
demanda, és demostrar que Parsifal i la
Missa en re, esforços considerables i
molt nobles, vertaderes obres mestres
dels dos grans genis, no són pas les llurs
obres més reeixides ni les manifesta¬
cions més decisives de llur geni.

La fisonomia de Beethoven, lleugera¬
ment retocada potser, front llarg, cabells
incultes, rostre enèrgic, ens és esdevin¬
guda familiar: correspon perfectament
a la seva música amb la qual l'identifi¬
quem en nostre esperit. Vulgarment,
sembla brusc, misàntrop, difícil i des¬
confiat. Molts no s'han detingut davant
d'aquesta rudesa de l'escorça i han vist
millor la bellesa i la grandesa de la se¬
va ànima: "Parlava tan alt i reposava
sovint, escriu Betina, que despatxava
després d'una primera visita, es necessi¬
tava coratge per a restar escoltant-lo;
però ço-que deia era tan inesperat i tan
apassionat, que jo oblidava de que ens
trobàvem al carrer... Després de dinar
va posar-se a pleret davant del piano i
tocà llargament i meravellosament bé; el
seu geni i el seu orgull fermentaven con¬
juntament" (1). Certament que estava or¬
gullós, ell que sempre deia: "En el meu
art, em trobo més aprop de Déu que dels
altres homes"; però tenia el dret de l'es-
ser, car excel·lia vertaderament en el seu
art, al qual ho havia sacrificat tot. Nos¬
altres, que el coneixem totalment, que
l'havem posat en el seu rang entre els

(1) Correspondencia de Goethe amb una nena (Betina Brenta~
no d'Arnim).



110 F ruïcions

esperits conductors dels homes, estimem
aquest mestre al qui devem unes lliçons
tan fortes, li estem reconeguts de l'exem¬
ple que ha donat de la bellesa, de la
unitat de la seva vida d'artista d'una lí¬
nia tan noble i pura, i quan pensem en
ço que degué sofrir, l'admirem com un

heroi i, en el sentit que ho entenien ela
vells (1), el venerem com a un sant.

G. CONTI

(1) Enuius sanctos appellant poetas quod ^asi deorum
aliquo atque muñere commendatti nobis esser videantur. Cice¬
ro. Pro Archia.
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La dansa
À rentorn de Petruckka fi Les idees de Mme. Nijinska

UNA música, en els seus motius, ensdóna el caràcter de tots els fenò¬
mens del món, seguint el seu jo més
profund", ha escrit Ricard Wagner.

Hom retroba aquesta essència matei¬
xa de l'ésser de les coses, en les obres
capitals de la creació russa. I aquell qui
encarna una ànima, pot, sense por del
fracàs, recercar en la màgia de la matè¬
ria musical eslava les més altes vibra¬
cions, en les quals es, reconeix la fusió
del psíquic i del nerviós, que engendra
la bellesa més sensible, més a prop de
nosaltres...

La Marianina de Balzac, sabia unir,
com els artistes russos, "en la mateixa
gradació, la puresa del' so, la sensibili¬
tat, la justesa del moviment i de les en¬
tonacions, l'ànima i la ciència, la correc¬
ció i el sentiment". He revist Mme. Ni-
jinska a la vetlla de la represa de Pe-
tiuchka, i la meva confiança, com sem¬
pre, fou guanyada en escoltar-la.

—He assumit una tasca molt difícil—
em digué. —En 1911, a casa de Diagbi-
lef, tenia disset anys i dansava descone¬
guda. Avui, contreta pel text fixe del lli¬
bret que condiciona, determina decora¬
cions i danses, dec imaginar entretant un
muntatge escènic nou, una coreografia
quan menys independent. Diagbilef, en
els darrers temps, invitava, com figu¬
rants, gent amateur. A l'òpera russa no
tenim més que excel·lents tècnics, i cada
intèrpret posseeix el seu paper d'acord
amb el seu propi sentir, el seu pensa¬
ment. No oblideu el meu desig; cal que
els herois restin figures, representant,
veritablement, la complexitat dels senti¬
ments humans...

•—No creieu pas, senyora, que nosaltres
tots som una mica com els putxinel·lis,

dels quals el destí té els fils d'una mà
on l'irònic i l'irreductible obren dramà¬
ticament?

—L'"incoherent" també. He volgut que
hi haguessin "incoherències de putxinel-
li" en el drama que es representa entre
Petruchka, la Dansarina i l'Alarb. En fi,
he suprimit les diversions individuals,
a fi de concertar tota la força del movi¬
ment en els conjunts de la massa.

—Sempre la síntesi russa...
—Sí... Però així i tot, la nostra Pe¬

truchka té la bella ànima incompresa que,
lamentable, resta pendent sobre el seu
puntal abans que la vida implacable, el
destí, l'empenyi...

—Destí massa humà representat pel
vell xerraire màgic...

—Naturalment, havíem estat a la pri¬
mera represa del "chef-d'oeuvre" que és
Petruchka. Altres devien dir el cimal ve¬
rament genial assolit per la síntesi de
la música i de la interpretació escènica
deguda a la col·laboració de Stravinsky
i Alexandre Benois d'una banda i de
l'altra, d'Alexandre Benois i de madame
Nijinska. Podria repetir aquí allò que he
escrit en altres ratlles sobre aquest gran
artista. En detinc a l'ensenyament psi¬
cològic i filosòfic de Petruchka. Una no¬
vella lliçó donada a l'home, dins un mi¬
ratge perfecte de ses costums i gèies,
per ajudar-lo a millor discernir l'"apa-
riència" del "fons espiritual veritable" a
penetrar més avant la valor de les coses
i dels éssers, a reconèixer darrera el
gest, la carn, el transitori, el cor, la cri¬
da de l'ànima, el permanent. Tornarem a
parlar de Petruchka.

Marc SEMENOFF
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Nòtul·les musicals

Unà nova obra, Amphion, de Paul Va-
léry i el mestre Arthur Honegger, serà
estrenada a l'Opera de París per Ida Ru¬
binstein.

El cèlebre Massini ha vingut expres¬
sament d'Amèrica per a fer la coreogra¬
fia d'aquesta obra.

:tc iH

El pianista Paderewski, complint una
antiga prometença, donà el mes passat,
a París, dos concerts a profit dels mo¬
numents a Debussy, l'un d'ells, i l'altre
a benefici de l'Associació dels estudiants.

Amb un gest digne d'ell renuncià ín¬
tegrament al seu "cachet".

* * *

Un musicòleg alemany ha descobert
en la Biblioteca de Carpentras el ma¬
nuscrit d'un Choral de J. S. Bach, escrit
de mà del propi autor.

* * *

Pel músic vienès Hans Wagner-
Schvenkirch acaba d'ésser descoberta
una obra desco-neguda de Schubert. Es
tracta de sis danses alemanyes per a
piano.

El manuscrit data del 1824 i porta la
signatura de Schubert.

if ie *

Per a commemorar el 175 aniversari
de Mozart, s'han encunyat peces de dos
shillings amb l'efígie del compositor.

* * *

Les Edicions Musicals de l'Estat de
la U. R. S. S. han publicat en tres anys
més de 400 partitures.

« * *

Al Festival de Bayreuth 1930, assis¬
tiren 60.266 espectadors, dels quals eren
estrangers 5.700.

^ 4: 4:

Creiem ja als lectors assabentats de la
mort de l'insigne violinista Eugène Isa-
ye, ocorreguda a Brussel·les, als 73 anys
d'edat.

El mestre Isaye serà recordat amb
simpatia per tots els nostres filharmò-
nics, car va col·laborar amb l'Orquestra
Pau Casals, amb motiu dels festivals que
varen celebrar-se quan el Centenari de
Beethoven.

Ha mort en plena glòria, admirat i
respectat per tots.

Reposi en pau.


